এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী চাইলেম না জানালার বাইরে, মনে স্থির করে আছি— খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, তার পরে দুজনের হাসি। বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন, সবাই গেল চলে । কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, কিছুই নেই। যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। যে জনস্রোত এ মুখে আসছিল ফিরল গেটের দিকে । গট গট করে চলতে চলতে গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, ভাবলে মেয়েট নামে না কেন। মেয়েটাকে নামতেই হল। এই আগস্তুকের ভিড়ের মধ্যে আমি একটিমাত্র খাপছাড়া । মনে হল প্লাটফর্মটার এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রাস্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ; জবাব দিচ্ছি নীরবে, “না এলেই হত ।” আর-একবার পড়লুম পোস্ট কার্ড খানা— ভুল করি নি তো ? এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । যদি বা থাকত, তবু কি.
