२०b~ রবীন্দ্র-রচনাবলী আসিয়া বাস করিলেন ; পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন । , আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা তাহীদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রাস্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য র্তাহার লালসা ছিল না। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্র র্তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি । আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি— শূন্য ভাণ্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়া মনে হয় । । বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহীদের পূর্বগৌরবের ফেল-করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লম্বাচোঁড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ ঠেকিত । আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাৰু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে । যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার আয়ত্তগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয় । তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম— এখন বয়স বেশি হইয়াছে ; এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়া স্বর্থী হয় তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাত্বনা আছে। ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না। কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে স্বখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত র্তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন ; যেখানে যাহার যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার শিষ্টত বিরাম
