মানুষের ধর্ম ○*登 প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে। কাজেই উকুন ধরাবার জন্যে আগুন জালাতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি ‘আগুন জলে কেন? তার অনাবশ্বক উত্তর বের করতে। এ দিকে হয়তো উকুনের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জলছে, প্রশ্ন চলছেই– আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে। জন্তু-বিচারক মানুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে যেমন বলি মূঢ়, বারবার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়ে ? | এই অদ্ভূত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধ প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত কোনো জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি "আছি দেহধর্মে’ অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না । তখন মানুষ বললে, ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্— মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে গোপনে। আমার ‘এই আমি আছে প্রত্যক্ষে, সেই আমি আছে অপ্রত্যক্ষে । কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি এই-যে, এই-সমস্তই ভালো করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো করে বাচ যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, তদবিদ্ধি নেদং যদিদম উপাসতে। তাকেই জানো। কাকে, না, ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাকে স্বীকার করি তাকে নয়। ‘এইযে আমি শুনছি এ হল সহজ কথা । তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে ইদং সৰ্বনাম পৌছয় না। খেপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে শ্রোত্রস্ত শ্রোত্ৰং– শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে । কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, ‘এই-যে কম্পন’ । কম্পন তো শোনা নয়। যে বলছে ‘আমি শুনছি তার কাছে পৌছনো গেল। তারও সত্য কোথায় । উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউড়িতে যে দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে পড়েছে। নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল । দ্বারীর কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, বারে বারে এই-যে’। কিন্তু সব ‘এই-যে’কে পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্— প্রত্যেক
