88や রবীন্দ্র-রচনাবলী অাজকের দিনের অপরিচিত ॥১ সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায় ছেলেরা চেচিয়ে পড়ছিল নামতা, পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি চাকার ক্লিষ্ট শব্দে চলেছিল রাস্তায়, ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন বাড়িতে, জানলার নীচে বাগানে চালতা গাছের তলায় উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে টানাটানি করছিল একটা কণক— আজ এ-সমস্তর উপরেই লেগেছে সেই দূর কালের মায়া। ইতিহাসবিস্মৃত তুচ্ছ মধ্যাহের রৌদ্রে এর অপরূপের রসে রইল ঘিরে সেই অকালঘুমের ছবিখানি । বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি আলোচনা করিয়া দেখা যায় ‘কনি (পৃ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির নানা পাঠান্তরের ভিতর দিয়া একপ্রকার রূপাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 'টেমি’ কুকুরের কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষাস্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তদুপলক্ষে অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্র হইতে— হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” ; লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, ১ অপ্রকাশিতপূর্ব স্তবক। অন্ত এক পাণ্ডুলিপিতে ইহারই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ অাছে।
