সে বললে, যাবই। আমি বললুম, কেমন যাও দেখব । সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । শেষকালে পাচলির স্বর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুটি । টানাটানিতে গা থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহটা সবুলবু ক’রে থ’লে ধপ ক’রে পড়ে গেল । সর্বনাশ ! গাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক’রে । চেচিয়ে ব’লে উঠলুম, আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ে এই গা’টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব । পুপেদিদি এতখানি চোখ ক’রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায় । আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি— গল্প । bー আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্তে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টবৃন্তাশনল মেলিঙ্গুয়স অ্যাব্রা-ক্যাড্যাত্রা, আর পাত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম ধী হণ্ডে ড ইয়স অফ ইণ্ডো-ইণ্ডিটর্মিনেশন বইখানার। লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি জনোম্যাটোপিইয়া অফ টিটিাবুলেশন। এমন সময় হুড় মুড়, করে এসে ঢুকল আমাদের লে। আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাও বাধিয়েছ বলে দেখি । কেন কী হল । আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে জামার নামটা দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানে দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির মজা লাগছে,
