সে ૨d ૭ ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে । পুপুদিদি, এর পরে তোমার ঐ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাটা বানান, তা হলে কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্যাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল ; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওরা বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট দায় হবে । এই তবে বিদায় নিলেম । ృం সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনে কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক’রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমাহুষ ছিলে । দিদি হেসে উঠে বললে, ঐখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমামুষ ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই । আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে ঐ আকাশের তারা । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমামুষির কথা বলব। তোমার ভালো লাগবে কি ন জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে । আচ্ছা, ব'লে যাও । বোধ হচ্ছে, ফাঙ্কন মাস পড়েছে । তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকাল বেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক’রে এসে উপস্থিত । আমি বললেম, হয়েছে কী । ইাপাতে ইপিাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে । কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে । এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, কিন্তু কথাটা সত্য হত না ব’লে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই
