গল্পসল্প "ථ8ළු তার নাম দিয়েছিলাম বিচকুমকুর । মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন । বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচকুম্কুর । পাঠশালার পেডেণ্ডোকে দেখলেই তার আনতারা যেত ফুলকলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত বুড় কুর কুড় কুর । এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুসকে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড় মকি । একটু রক্ষন— বুঝিয়ে বলি। পেডেণ্ডে কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিষ্ট হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিস্তের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত— ছো, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়,ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায় । অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্রাম্যভাষায় । এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষ বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হাদিকে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক’রে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও । যে ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ভুতুম্মানিত ভাষা, তার পরিচয়ট চাই । শুনে এদের সকলের আনতারা ফাচুকলিয়ে যাক । বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেঙ্কটাকৃষ্ট ভরিংক্রম্যস্ত পযুগালন উত্থংসিত— একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উশ্বংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন । 赠 পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্থংসিত । তার মানে ? তার মানে উথ ইসিত । ख्धर्षां९ ? Η অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। को भूकम । छिब्रछि९ो । জায় বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে যান। বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্বরাট সমূদ্রগুপ্তের ক্রেঙ্কটাক্লষ্ট ত্বরিৎজম্যন্ত পৰূপালন উত্থংসিত নিরংকরালের সহিত—
