গল্পসল্প ·ථA<) মাথায় বুদ্ধি এল ; ব’লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। কালকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া বাক । ইস্কুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি । কী মুশকিল। ধপ, করে বলে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বৃষ্টি পড়ছে দেখছি । ও বললে, তাতে হয়েছে কী । আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক ছাতাতেই যেতে পারব । আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না । কিন্তু, আমার উপায় নেই । তা, ভালোমাছুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । আমি বললুম, অত অস্ববিধা করবার দরকার কৗ । তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে যাও, যখনি সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে । আর সে তিলমাত্র দেরি করল না । বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । ছাতাটা বগলে ক’রে চটুপটু সরে পড়ল । ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোজ উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্বযোগ কোনোদিনই হবে না । হায় রে, আমার পনেরো টাকা দামের লিঙ্কের ছাতাটা । ছাতা ফিরবে না, ফাউণ্টেন-পেন ও ফিরবে না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে— সেও ফিরবে না । কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে পাবে না ? ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই । জার, অভদ্র বিধান-মতে ? ভালোমাকুবের কুষ্টিতে সে লেখে না । আমি তো ভালোমাছুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব— তোমার সে কথা জানবার দরকার হবে না । আরে ছিছি, না না, সে কি হয় । জার, লিখে হবেই বা কী । সে বলবে, बांभि निझे नि । জানি, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই ওকে আমি জানাতে চাই । সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে— ভদ্রলোকের ছেলে চুরি করেছে— ছিছি, কতবড়ো লজার কথা। আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও
