Ծ(?Եր রবীন্দ্র-রচনাবলী নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার জাদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব । আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানুষের স্বরে বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে । আমার জানা হকারকে ব’লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায় । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই । যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেড়া । কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর । আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা র্তার হাতে ঠেকে। আমার কাছে র্তার বিদ্যে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হাজার হোক, ভদ্রলোক । আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 毒 o 譬》 মণিরাম সত্যই স্তায়না, বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না । বেশি ক’রে আপনারে দেখাতে চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । যোগ্যতা থাকে যদি থাক-না, ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা । আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে তবে সে আরাম পায় মনেতে । যেথা তারে নিতে চায় জাগিয়ে দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে ; ঠেলা নাছি মারে পেলে স্থবিধে ।
