\©Noყo রবীন্দ্র-রচনাবলী ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ । আজও মনে আছে একটা ঝুলঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটী, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা । এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে ! কোথায় লাগে স্বর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী । তার পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী ! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভায়ে ; নাম ছিল রণদুর্ধর্ব সিং । এও একটা নাম বটে, মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে। আমাদের তাক লেগে গেল — আলেকজাণ্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণদুর্ধর্ষ বিদায় নিতে এলেন মুক্তকুন্তলার কাছে । মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, আলেকজাণ্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায় । যুদ্ধে মারা পড়লেও পাবে তুমি স্বৰ্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এল তো স্বয়ং আছি আমি । উঃ, কতবড়ো চটপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি হলেম মুক্তকুন্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি । আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ে জমি ছিল, তাকে বলা হত গোলাবাড়ি । সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ। সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া ; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতুম। ইটের উমুন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমামুষি থিচুড়ি । তাতে না ছিল মুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই গোলাবাড়ির পাচিল ঘেঁষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ, চ. হ., আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেছুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন । স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুন্তলা । সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী মুক্তকুন্তলার দুঃখের দশ কিছু কিছু মনে পড়ে। এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। র্তার বুকে যখন বর্শ (পাতকাঠি) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে র্তার মুক্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুর্ধর্ব পাশে এসে দাড়ালেন।
