বাংলাভাষা-পরিচয় اCbس)t আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় । লে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব । যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক পথযাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে ভ্ৰষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ চলেছে অন্ত দিকে । এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টাস্তের আলোচনা করা যেতে পারে । মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে । রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অস্তায়ের উদ্ধৃথলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্বান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্তে । সেই মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন ঈর্ষাপরায়ণ করতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব । ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে আশ্রদ্ধেয় । শিবশক্তিকে সে মেনে নিয়েছে অশক্তি বলেই । মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা নিষ্ঠুর, ন্যায়ধর্মের দোহাই মানে না, নিজের পূজা-প্রচারের অহংকারে সব দুষ্কৰ্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হীন ক’রে, ধর্মকে অস্বীকার ক’রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাহিত্যে দেখো প্রহ্নাম্বচরিত্র। যারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব’লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তারা মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । যে কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল লে কালের কাছে বীর্ববান দৃঢ়চিত্ততার মূল্য যে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া ৰায় । আর-এক কৰিকে দেখো, শেলি । তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মাস্থ্য বঙ্গী। - কিন্তু পরাভৰ এর পরিণাম নয়। অলঙ্ক পীড়নের তাড়নাতেও অস্কায় শক্তির
