8ાન્ય রবীন্দ্র-রচনাবলী পরে ঘনছায়াতলে শুামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি জুজুর ভয় দেখাইয়া শাস্ত করিয়া রাখে । § কিন্তু, মামুষের ষে দূরে যাওয়া চাই। মাহুষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়। জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুত্রই মাহুষের সম্মুখবর্তী সেই অতিদূরের পথ ; দুলভের দিকে, দুঃসাধ্যের দিকে সেই তো কেবলই হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়া যাহাঁদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল । ঐ নীলাম্বুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের বঁাশি বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ত ডাক । পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্তির। ডাঙা তৈরি হইয়া গিয়াছে ; এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাছার গতি যুদ্ধমন্দ্ব, চোখে পড়েই না । সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমূত্রের গর্ভে এখনো স্বষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা, দূর দূরান্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে । আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক ঝিমুক প্রবালকীট এই রাজমিস্ত্রির স্বটির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া দিতেছে। ডাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত লেমিকোলন ; কিন্তু সমুত্রের দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই । দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্ধকারের মধ্যে কী ৰে ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমূদ্র ; অনন্ত তাহার উপ্তম । পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুত্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহারা সমূত্রের এই কুলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে, কোনো-একটা চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে ; কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্বেত। তাছারা অনিশ্চিতের মধ্যে নিৰ্ভয়ে বাপাইয়া পড়িা কেবলই নব নব সম্পকে আহরণ করিা জানিতেছে। তাহার কোনো একটা কোণে বাসা বাঁধি বশিৱ থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে তাকে ; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাজি আছে। রাত্ৰি আসিয়া ৰখন সমত্ব জগতের চোখে পলক্ষ টানিয়া দেয় তখনে তাহাদের
