દહર * রবীন্দ্র-রচনাবলী আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলদ্ধি করিব, ইহাই আমাদের সাধনা। কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন ; সেই সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল । গোলাপ-স্কুলের মধ্যে সৌন্দর্ধের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, লে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ-ফুল—লে সম্বন্ধে কোনো সন্দেছ, কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব স্বম্প হইয়াছে যাহা চন্দ্রস্থধের মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত মুম্বরের মধ্যে । সে স্থনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ-ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা ; স্বতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূষার আনন্দ প্রচ্ছন্ন। তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর। এইজস্ত জগৎস্থষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলই স্বব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অসীমের অভিসারযাত্রা । কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ । এইজন্তই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । স্পষ্ট করিয়া পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনি নানা পথে নানা দুরাশার বিক্ষিপ্ততা হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানো যায়, তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি । সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়া চলে । ভালো সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হইয়া আগে এবং তাছা স্থার হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন স্বন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে দ্বিধা নাই, তাহ স্বনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই স্বটি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দৰ অর্থাং আনন্দ । সীমা হইতে ভ্ৰষ্ট হওয়াই কদৰ্ধত, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার সীমাকে না পাইরা আর-কিছু হুইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনি গে ভাণ করে ; তখনি লে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া আনে। তখনি তাহা কথার কথামাজ, তাহা স্বটি নহে। কিন্তু, কবি যেখানে সত্য, ৰেখানে সে আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনজকে আপনার শক্তির মধ্যে মূর্তিদান করে, সেখানে সে স্বষ্টি করে। জগতের সকল স্বটির মধ্যেই
