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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছেলেবেলা وهنه
গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল । শহয়ে সভ্যতার শুরুতে আমাদের গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত তাদের ধানের ভাখ। এই পাচিল ঘেঁষে ছিল কুস্তির চালাঘর। এক হাত আম্বাজ খুঁড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল। সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেলা মাত্র। খুব খানিকট। মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকালবেলায় রোজ এত ক’রে মাটি ঘেঁটে আসা ভালো লাগত না মায়ের, তার ভয় হত ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে । তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন শোধন করতে। এখনকার কালের শৌখিন গিরিরা রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম কোঁটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাট, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী— যদি জানতুম আর মনে থাকত ভবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের দোকানের চেয়ে কম আয় হত না । রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বলিয়ে দলন-মলন চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে । এ দিকে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেলা লাগে ।
কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন মাহুষের হাড় চেনাবার বিস্তে শেখাবার জন্তে । দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কঙ্কাল । রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো উঠত খট খট করে । তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে। 較。
দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট । এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না । খট্খটে রোগা শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য র্তার ছাত্রেরই মতে, এক দিনের জন্তেও মাখাধরার স্থযোগ ঘটল না। বই নিয়ে মেট নিয়ে যেভূম টেবিলের সামনে । কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত— সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সাহিত্যে 'গীতার বনবাস' থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ‘মেঘনাদবধ কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রাকৃতবিজ্ঞান। মাঝে মাৰে আসতেন গীতানাখ ভ', বিজ্ঞানের ভাল কালা খবর পাওয়া বেত জানা জিনিস
৯ নীলকমল খোল-জীবনাভি, মীজানালী,পঞ্চদশ খণ্ড, পৃ ২৭
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৭:৩০টার সময়, ১০ জুলাই ২০১৮ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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