গ্রন্থপরিচয় ఆ9) ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । বিরল দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । বিশ্রামহীন শহরের পাচমিশেলি ঝাপসা শব্দ স্বপ্নের স্বর লাগায় তজাজড়িম প্রকাও বাস্তকলেবরে । পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখ+— পরদিনের পড়া চাই । কঠিন গাঠ বেঁধে দেয় সন্ধ্যা এ দিনের বেরঙা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় না— রাজপুত্র চলেছে তেপাস্তর পার হতে । একদিন বাজল সানাই বারোয়া স্বরে । শুকনো ডাঙায় প্লাবন নেমে ঢেকে দিল তার ফ্যাকালে চেহারা । বাড়িতে এলো নতুন বউ, কচি বয়লের লাবশ্যে ঢলঢল । কাচা-শামলা রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । । মলিন নিশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাচিল ছফাক হয়ে গেল জাছমন্ত্রে, দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকঙ্কা । ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা, o: কাপতে লাগল আকৃশু আলোয় । ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে। ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত ।
