১৩e রবীন্দ্র-রচনাবলী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষ প্রকাশ করিয়াছে। দুই-চারি দিন বিনয় কাছে না অসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহদের সভা ভঙ্গের জন্য উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাই বিনয় সমস্তই জানিত । সেই বিনয় আজ সামাজিক ঘৃণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া পাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, ন বিনয় সহিবে । "ইহার পর হঠতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর কখনো খাওয়া বেন ন— এ-কথা মা হাসিমুখ করিয়। বলিলেন ; কিন্তু এ যে মর্মস্তিক কথা । এই কথাটাই বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌছিল । শূন্তঘর অন্ধকার হইয়া আছে ; চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো ; BBBBBB BBBB BBB BBBBB BB BBBDS kBBB BBB BBBBBB BBBBB BB BB BBB SSBBBB BBBBB BBB BB BBBS BBSBSSBBSBB BBBB BB BBBB BBB BBBB BSB BB BBBB BB S BB BB DSDSJ KK BBB হাপ। ইয়; উঠিল । মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ তাছাব বুক যেন চাপিয়া BBB S BBBB BBBS BB BB BBS SBBB BBBB BB BBSBSBBBB BB এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না— ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি BB BB BBB KBBBB BBBB BBB KBB BBB BB BBBS BBB BBB BBB BB BBBB BB S BB BB BB BBB BBS BBB BBBSBSBBBD BB BBB BB BS BBBBBBB BS BBB BB BBB BSBB BBB BBS BB BBBBBB BB BBB BB BBBBB BBBBS BBB BB BBBB CB BB আঁকিতে লাগিল । পঙ্খের-কাজ করা উজ্জল মেজে পরিদ্র তক তক করিতেছে ; এক ধীরে ত ক্তপোশের উপর সাদা রাজষ্টাসের পাপার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে ; বিছানার পাশেই একটা ছোটে টুলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জালানো হইয়াছে ; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের স্বত লষ্টয়া সেই বাতির কাছে ঝুকিয়া কঁথার উপর শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর বসিয়া তাতার বাকী উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিয় ঘাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না । মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লষ্টয় পড়েন— তাহার সেষ্ট কর্মনিবিষ্ট
