গোরা ১৩১ স্তন্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্ট নিবন্ধ করিল ; সে মনে মনে কহিল, এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরূপ হউক, আমাকে কৰ্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক । তাছাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোনো শাহের প্রমাণেই স্বীকার করিব না ।" নিস্তন্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ হঠয়া উঠিল । আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোক ধরিতেছে— তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাত লইয়। ঘর হঠতে বাহির হইল । কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না । বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া BBB BB BBBDD BBB BBB BBBB BBS BB BBB BB BBB BBBB BB উঠিল আজ রবিবার, আজ ব্রাহ্মসভায় কেশববাবুর বক্তৃত; শুনিতে যাই । এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল । বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত তবু তাহার সংকল্প বিচলিত ? ट्रेé न । BBBBB BBB BBB BBBBB BBB DDB BBBBBS BBSBBB রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাড়াইল— মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শাস্তপ্রসন্ন মুখে বাহির হইলেন । তাছার সঙ্গে তাছার পরিজন চার-পাচটি ছিল— বিনয় তাছাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্তু দেখিল— তাছার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্ব টুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদবুদের মতে মিলাইয়া গেল । বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে কোথায় ? এমন করিয়া মনের মধ্যে আ গ্রহ লইয়া কোনো স্ট্রীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্থালোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গৰ্হিত এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে ত{ড়াইতে পারে না । তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হুর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা মানি জন্মিতে লাগিল । মনে হইল ‘আমার একটা যেন পতন হইতেছে । গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো স্বীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগিল ।
