গোরা Šፃፃ তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত– পৃথিবীর বৃহং কর্মক্ষেৰে চলিবার পক্ষে লে ষে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধার প্রতিহত— তুচ্ছতাকে যে সে কতোই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন— তাহার মন ষে কতই স্বপ্ত, প্রাণ ষে কতই স্বল্প, চেষ্টা ষে কতই ক্ষীণ— তাহা গোরা গ্রামবাগীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না । গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল । এত বড়ো একটা সংকটে ও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি BB BBBB BB DD BB BBDS BBBS BBB DD BBB S BBBB BBBB দৌড়াদৌড়ি কারাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। লে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না ; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্ত ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্যম হুইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্তু তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাজের বোধশক্তি এমন আশ্চর্স অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্ধপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃঙ্গে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিভ । ছোটোলোকেরা তো এই রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টষ্ট মনে করে না । ছোটোলোকদের পক্ষে এন্ধপ ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাছাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে । এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভরি ষে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই কাধের উপর চাপিয় রছিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা জাঙ্ক স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল । মতিলাল বাড়ি হইভে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল ; গোরার সঙ্গে ८कयल ब्रयां★डि चयनिहे ब्रश्लि । উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গা নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুজিতে খুজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে
