'LAb” রবীন্দ্র-রচনাবলী 8 o স্বচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাড়াইল— কহিল, “আপনার কী কথা আছে বলুন ।” হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” স্বচরিতা বসিল না, স্থির দাড়াইয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “স্বচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ।” স্বচরিতা কহিল, "আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন।” হারানবাবু কহিলেন, "কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো ত—” স্বচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, "ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় ? সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয় ? আমি যদি এক শো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন ? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না— করলে আমার অন্যায় হবে ।” স্বচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে র্তাহারই দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না । স্বচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ?” স্বচরিত কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয় ?” হারানবাবু কহিলেন, "ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব ?” সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, স্বচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।” হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি—” বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কছিলেন, "কী পাল্লুবাবু, আমার কথা কী বলছেন ?”
