গোরা లS) বুঝিতে পারে নাই— আজ যখন কোনো সন্দেহ রছিল না তখন ভীত হইয়া ਚੋਲਿੰਗ | ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্লে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্ষ হইয়া গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কছিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন ?” বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত । তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম— কিন্তু অন্তায় তার নয়, আমারই নিবুবুদ্ধিতা।” আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কছিলেন, “তুই যে আমাদের খুব স্ববুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” বিনয় কহিল, "মা, আমাদের সমাজ ষে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি নি। ওঁদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টাস্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিস্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় হয় নি।” আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না ।” বিনয় কহিল, "মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশাস্তি জাগিয়ে দিয়েছি— লোকে এমন সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে—" আনন্দময়ী কহিলেন, "গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল । ওঁদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে । তোর নিজের ব্যবহারটা খাটি থাকলেই হল ।” ওইখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল । তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না সেইটে সে কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন ভিন্নসমাজভূক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্লিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। पैe२९
