8S२ রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কছিল, "আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু—” আনন্দময়ী সংকোচপীড়িত স্বচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি । ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না । সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে ওর কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা নেই।” সুচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল । সে কহিল, "ললিতার সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি । কিন্তু বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন ?" আনন্দময়ী কহিলেন, "সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা ? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে ?” স্বচরিতা কহিল, “বলেন কী মা ? বিনয়বাৰু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ?” আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী ?” স্বচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কছিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে ৷” আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহঙ্গ ঠেকছে মা ! দেখে, আমার বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে— সেইজন্ত আমাকে কত লোকে খৃস্টান বলে । কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি । তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয় । আমি তো বলতে পারিই নে । সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি— তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না । যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব । কিন্তু শেষ পর্যন্তই ষা আমার তাকে আমারই বলব— তারা যদি আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুৰুক।” স্বচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না ; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্রাহ্মসমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদি—”
