গোরা 8లS হইয়াছে ; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আন্তরিক স্নেহ করিয়াছেন, পরেশবাৰু এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাঁদের ঘরে এমন অশাস্তি জানিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই । যাহাদিগকে ভালোবাসে তাহাঙ্গের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্ত বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহৃদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাং তাছার স্নেহপ্রীতির চিরাভ্যস্ত কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল । এই-যে স্বচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না । এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের স্তায় তেমন স্বাভাবিক নহে ; যদি যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে— সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে স্বগম নহে। ‘কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম ইহাই চিন্তা করিতে করিতে মাথা হেঁট করিয়| বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হেদুয়া পুষ্করিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একট। গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল । এপর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটে বড়ো যে-কোনো সমস্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে । আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে । বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে নিস্কৃত্তি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক করিল । বিনয় মনে মনে কহিল— ‘জিনিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না । একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্তটাকে ত্যাগ করিতেই হয় । ষে লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয় । পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিস্ত হইয়াছে। যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়— সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় । ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই ষে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য 《에
