গোরা 82○ ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল।” এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন স্বচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল ?” স্বচরিতা কছিল, “হ ।” গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি জানি কেন সে এসেছিল ।” গোরা একটু থামিল, স্বচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। গোরা কহিল, "আপনার ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন । এটা কি ভালো করছেন " এই খোচাটুকু খাইয়া স্বচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয় গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, "ব্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” গোরা কহিল, "আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি । কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমতো বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাচ জনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না । আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।” স্বচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল । কহিল, "আপনিও কি কোনো দলের লোক নন ?” গোরা কহিল, “আমি হিন্দু হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি । এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমূদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমনি দল নয় ।” স্বচরিতা কছিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন ?” গোরা কছিল, "মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন ? তার প্রাণ আছে বলে। পাথরই সকল-রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” -
