গোরা 8(ఏ হারানবাবু কছিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা তুলেছি, নইলে—” গোরা কহিল, "কিন্তু আমি ভো ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে ?” এমন সময় স্বচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কছিলেন, “স্বচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে ।” এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্বক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে স্বচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্তই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন। স্বচরিতা তাহার কোনো উত্তরই করিল না— গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রম্ভালাপের অবকাশ দিবার জন্ত সে উঠবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না । হারানবাবু কছিলেন, “স্বচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে निहे ।” স্বচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ম! ভালো আছেন ?” গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” স্বচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে র্তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি।” গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে স্বচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিল। এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানেসেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন। স্বচরিতা লাল হইয়া উঠিল । বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু হাসিল । হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?” * গোরা হাসিয়া কছিল, "লে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী हम्र ।” 驢
