পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪৫২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

8○W。 রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী “বিদ্যুৎলতা । নীরদের পছন্দ হবে !! ল্যাবরেটরিতে ঐ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার ঘরে পড়বে বাধা ।” মনে মনে বলে, ‘সত্যি ঐ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে |” ভিতরে ভিতরে একটা খোচা লাগে। “হায় রে, এতবড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে।” কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সান্তনাজনক হতে পারত, বলা শক্ত । অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল । উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরন্দনাথ একাগ্রমনে তার পরিণতি-সাধনের ভার নিলে। উমিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায় । সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য । সায়ান্সে যেমন তার মন সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে “ছাঃ', কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট । বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বান্দরের খাচার সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তীর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাড়ামিন্টন খেলায় ওস্তাদ । এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা । তখী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেন্টুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ঢ়িল দিয়ে, আঁট ক’রে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না । গান ভালো গাইতে জানে না ; কিন্তু সেতার বাজায় । সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর দুরন্ত আঙুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না । সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে। সেখানকার ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে। কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নীেকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নম্রমন্থর গমনে । সবাই বলে, উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্ৰাণপরিপূর্ণ। উমি জানে, ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই। তাই তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্ৰিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব ।’ সময় হল না, কিন্তু উমির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। মুশকিল বাধল। এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের বাঁধা নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উমি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছােবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী ” বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে হবে মউমাছির মতো। প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিত নয় ।” নীরদ সম্প্রতি ইস্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্ত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উর্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্ৰত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায় ! নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে। নীরদের— কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা । উমির টেবিলে গল্প কিং হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। একদিন