এই লিখে রাখে– এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর। জন্ম একটা হয়েছিল বটে— প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও— মনে ভাবতেম তারা এক নয় । কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর— rদারুণ এর যাতন, মৃত্যুর মতে, আমাদের মৃত্যুর মতোই। এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয় । আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী অঁাকড়ে ধ’রে । আর-একবার মরতে পারলে আমি বাচি । [ $రిరినా ) চিররাপের বাণী প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়৷ সূর্যগ্রহণের কলিমার মতো । উঠল ধ্বনি ; খোলো দ্বার ! প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, সে কেঁপে উঠল চমক খেয়ে । দরজা ধরল চেপে, আগলের উপর আগল লাগল । কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি । মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল ; আমি মাটি-রাজত্বের দূত, সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে । ঝন ঝন বেজে উঠল দ্বারের শিকল, থরথর কাপল প্রাচীর, হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া ।
