চিরকুমার-সভা S סר বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে— তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই ? যদি শুরু করলে তবে শেষ করে । མྱེ་མ༑ |---- নাহি জানি মনে কী বাসিয়া পথে বসে আছে কে আসিয়া । যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া যেতে হয় যদি চলো নিরবধি সেই ফুলবন তলাশিয়া । বিপিন। বাঃ, বেশ! কিন্তু ত্রশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুজে বেড়াচ্ছ। শ্ৰশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে— বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয় । শ্ৰীশ । কী-সব নয়। বিপিন । তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম— শ্ৰীশ । কী আশ্চর্য বিপিন । তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি যাতে— বিপিন । রাগ কোরো না ভাই— আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে – বুঝছ না— শ্ৰীশ । কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্ৰ— একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না— * * বিপিন। না, আজ তাও না। আজ র্তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমর যেন তার যোগ্য থাকতে পারি। শ্ৰীশ । বিপিন, তোমার সঙ্গে— বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম।— কিন্তু বইট রাখে । রসিকের প্রবেশ । রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন— কিছু মনে করবেন না— ঐশ । কিছু না । এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল।
