లిరీ • + রবীন্দ্র-রচনাবলী २ মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবখ্যক । নবগ্রামবাসী ষষ্ঠীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল । বিবাহের অনতিবিলম্বে সস্তানাদি না হওয়াতে পিতার অঙ্গুরোধে এবং নূতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে র্তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। t মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপল প্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল। বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ করিয়াছে ; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না । (نيكيا কিছু-দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরর্চাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। পথপাৰ্শ্ববর্তী এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, আহ, বৈরাগ্যমেবাভয়ং । দারাপুত্র ধনজন কেউ কারো নয়। কী তব কাস্ত কস্তে পুত্র । বলিয়া এক গান জুড়িয়া नेित्र শোন রে শোন, অবোধ মন, শোন সাধুর উক্তি— কিসে মুক্তি সেই স্বযুক্তি কর গ্রহণ । ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্ত কর অন্বেষণ । ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে । সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল— ‘ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুৰি ! তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন । পালাতে श्ल ।'
