২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে চিঠি লেখা উচিত ছিল— ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, } ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন । এ দিকে বাগানে পথের ধারে টগর গন্ধরাজের পুজি ফুরোয় না, এর ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো, পরম্পর হাসাহসি ঠেলাঠেলিতে মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার । কোকিল ডেকে ডেকে সারা— ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, অত একান্ত জেদ কোরো না বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে। মাঝে মাঝে ভুলে, মাঝে মাঝে ফণক বিছিয়ে রেখে জীবনে ; মনে রাখার মানহানি কোরো না তাকে দুঃসহ ক’রে । মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ অামারো অাছে, অনেক কথা, অনেক দুঃখ । তার ফঁাকের ভিতর দিয়েই নতুন বসন্তের হাওয়া আসে রজনীগন্ধার গন্ধে বিষন্ন হয়ে ; তারি ফঁাকের মধ্যে দিয়ে কঁঠালতলার ঘন ছায় তপ্ত মাঠের ধারে দূরের বাশি বাজায় অশ্রুত মূলতানে । তারি ফঁাকে ফঁাকে দেখি, ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেলা করছে হাসের বাচ্ছ বুকে চেপে ধরে পুকুরের ধারে
