শাস্তিনিকেতন ૭૧ প্রকাগু কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে— যে কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্ব অথচ অবিচ্ছেষ্ঠ স্থত্রে তার চিরদিনের মহাযোগ রয়েছে । মানুষ অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই প্রয়োজন ? তপোবনে ভারতবর্ষের ঋষি তার উত্তর দিয়েছেন । এবং বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে । মানুষ আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে ; আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে পাবার জো নেই। তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ করে, প্রবল করে, পরিপূর্ণ ক’রে পাবার জন্যে মানুষ কত তপস্যা করছে। শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চার দিকে সে আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আচার-অনুষ্ঠানের সে স্বষ্টি করছে যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার সমাপ্তি নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 尊 আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে বসে এই আপনি'র খোজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্তে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে এই আপনির খোজ করতে । কেননা, এ তে কোনো বিশেষ মতের বিশেষ সম্প্রদায়ের ডাক নয় ; সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরন্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক । কলরবের তো অন্ত নেই– কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত বাণিজ্যব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে ; কিন্তু, মানুষের ভিতর থেকে সেই সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণ সমস্ত অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে। কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেঁচেই আছে । সে কেবলই বলছে, তোমার আপনিকে পাও : আত্মানং বিদ্ধি। এই আপনিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্তে মানুষ স্বত্রচ্ছিন্ন মালার মতো কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু, যে বিশ্ব
