শান্তিনিকেতন 8@ ○ আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন তার মধ্যে অমন কান্না রয়েছে। পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শূন্ত পড়ে রইল। জগতের সৌন্দর্যের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে ঝরতে কত কান্নাই কাদল। সে বললে, যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি কেউ পড়ল না । নদীর কলস্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে ’চলেছে সেই স্বরে কান্না রয়েছে : আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই নির্জনের সুর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহবান শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক ডাকল— দরজা রুদ্ধ— কেউ শুনল না। এমন স্বন্দর জগতে জন্মালুম, এমন সুন্দর আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! কেবল এই কলহ মাৎসর্য বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান ! এই স্বরেই কি সূর্য চন্দ্র স্বর মেলাচ্ছে ! এই স্বরেই কি স্বর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী শিশুকে প্রথম মুখচুম্বন করলেন ! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা ! একে মানব না ? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না ! সেইজন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা। প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমাস্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি । সেই মরুভূমি পার হয়ে ডাক আসছে ‘এসো এসো— সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে পড়ল । কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। দুঃখের অশ্রুতে র্তার মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে । তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে। এই বাধা-বিরোধের ভিতর থেকে তিনি টেনে নেবেন। "ళ్కా মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি হবে। মানুষ আজ বিদ্রোহ করছে; কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে তার বজ্রবিদ্যুৎকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিদ্রোহী মানুষ যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল—
