రీ রবীন্দ্র-রচনাবলী উত্তর দিকে সিশুগাছের তলা দিয়ে চলেছে সাদা মাটির রাস্ত, উড়ছে ধুলে খররৌদ্রের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো । সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, দূরে ঝকমক্ করছে গঙ্গা, তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো কালীর আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন । বারান্দায় রুপোর-কাকন-পরা ভজিয়া গম ভাঙছে জাতীয়, এ গান গাইছে একঘেয়ে স্বরে, গিরধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে জানি না কিসের ওজরে । বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, গোর দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । অপরাহ্লে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, তাপে রুশ পাণ্ডুবৰ্ণ বিষন্ন তার মুখ, মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা । নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্পষ্ট আলোয় ভিজে খসখসের গন্ধের মধ্যে প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা । আমার প্রথমযৌবন খুজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় •, বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে নানা বর্ণের ভিড়ে ।
