○○8 রবীন্দ্র-রচনাবলী না, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে একটি শ্ৰী আছে ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃতোর পক্ষে কী স্বাভাবিক ? না। যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্য কী? না অঙ্গভঙ্গির সৌন্দর্য অঙ্গভঙ্গির কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উদ্দেশ্যের বহির্ভুক্ত যাহা-কিছু, তাহা নৃত্যের বহির্ভূক্ত। তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সংগীত কৌশল প্রকাশের স্থান নহে ভােব প্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভােব প্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের অন্তৰ্গত, যাহা-কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে। তাহার অন্য নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা সোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উলটা দিক হইতে পড়িলেও তাঁহাই বুঝায়, সেরূপ কবিতা কৌশল প্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর-কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের হস্ত পদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাধিয়া দেয়। যাহারা এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে চান, তাহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত নির্ভর দেখিতেছি, তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। আর কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে, তেমনি থাকুক, মাত্ৰা বিভাগ যেমন আছে তেমনি থাকুক, কেবল একটা নির্দিষ্টস্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধার্বাধি না থাকিলে সুবিধা বৈ অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি গীতিনাটাে, যাহা আন্দোপান্ত সুরে অভিনয় করিতে হয় তাহাতে, স্থান-বিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যক। নহিলে অভিনয়ের স্মৃতি २९८2ों अनgय ! যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশাই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্ৰ ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের গঠন সুন্দর হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী আলাপ নিষিদ্ধ ? আমি বলি, তাহা কেন হইবে ? রাগরাগিণী আলাপ, ভাষাহীন সংগীত। অভিনয়ে pantomime Qligħ?, ভাষাহীন, অঙ্গভঙ্গি দ্বারা ভাবপ্রকাশ-করা-সংগীতে তালাপও সেইরূপ : टुि pantomime- , TK-73 (KtKażi: f2 ग्रश्र्स्टट्ीि शठळं ट्र! না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাঁই আবশ্যক ; আলাপেও সেইরূপ কেবল কতকগুলি সুর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যে-সকল সুরবিন্যাস দ্বারা ভােব প্রকাশ হয়, তাহাঁই আবশ্যক। গায়কের সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; তাহাবা সংগীতকে, কতকগুলা চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত আমরা ভাবের উপর স্থাপন করি। র্তাহারা গানের কথার উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে সরের ‘উপরে দাঁড় করাইতে চাই। তঁহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া ঘাই কথা বাহির কবিবার জন্য। এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক, বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে ওজন না।” করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জনা ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জন্য। উভয়ে যদি এতখানি শ্রেণীগত প্ৰভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা ক্ষুদ্র বিষয়ে অমিল হইবার কথা। অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং খুব ভালো গানও হয়তো পড়িবার পক্ষে ভালো না হইতে পারে। মনে করুন, একজন হাঃ- বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা পড়িব ‘হ’য়ে আকার ও
