সংগীতচিন্তা । (? ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্ৰাণে। (আমার নিত্যনব!) । । এসো গন্ধ বরন গানে ! আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসে হে আমার মুগ্ধ মুদিত নয়নে! কলকাতা ।। ২১ নভেম্বর ১৮৯৪ কর্মক্লষ্ট সন্দেহপীড়িত বিয়োগশোককািতর সংসারে ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভীর দুঃখটি, ভৈরবী রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগলিত করে বের করে নিয়ে আসে। মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে যে-একটি নিতাশোক নিত্য ভয় নিতামিনতির ভােব আছে, আমাদের হৃদয়। উদঘাটন করে ভৈরবী সেই কান্নাটিকে মুক্ত করে দেয়—আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদব্যাপী বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সত্যিই তো আমাদের কিছুই স্থায়ী নয়, কিন্তু প্রকৃতি কী এক অদ্ভুত মধ্রুবলে সেই কথাটিই আমাদের সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে- সেইজনেই আমরা উৎসাহের সািহত সংসারের কাজ করতে পারি। ভৈরবীতে সেই চিরসত্য সেই মৃত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে ; আমাদের এই কথা বলে দেয় যে, আমরা যা-কিছু জানি তার কিছুই থাকবে না এবং যা চিরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে। শিলাইদহ ।। ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ আমাদের মুলতান রাগিণীটা এই চারটে-পাঁচটা বেলাকার রাগিণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছেআজকের দিনটা কিছুই করা হয় নি’!.. আজ আমি এই অপরাহের ঝিকমিকি আলোতে জলে স্কুলে শূন্যে সব জায়গাতেই সেই মুলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা -সুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।-- না সুখ, না। দুঃখ, কেবল আলস্যের অবসাদ এবং তার ভিতরকার একটা মৰ্মগত শিলাইদহ। ১ মার্চ ১৮৯৫ এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাঁকি-আস্থায়ীতেই সূরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। যেমন আমার সেই ‘বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে” গানটা- তাতে সুরের কথাটা গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কবির মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে থামতে চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। কলকাতা। ২ মে ১৮৯৫ আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় নয়- তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিতি বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্ণা ঝগড়াঝাটি আরাম-ব্যারাম টুকিটাকি খুঁটিনাটি খিটমিটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান মুহূৰ্তকে কণ্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্যের দ্বারা মুহুর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি গ
