S8 রবীন্দ্র-রচনাবলী ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্নভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই কোনো বিস্মৃত মুখচ্ছবি, কোনো পূৰ্ব্বজন্মের সুখস্বপ্ন মনে পড়ে না। দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। সকলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙিয়া গেছে, অশ্রুজােল শুকাইয়া গেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বল্প আছে। সুতরাং তঁহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত অবস্থা প্ৰকাশ করিতে লজ্জা হয়। কাছে অথচ প্রাণপণ চেষ্টাতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে না। এ কথা আমি কেমন করিয়া আমি কেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমার কোনোরাপ কষ্ট হয় না। এ কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলি, নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর চিন্তা, নীরব বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্ৰ বেদনা এবং নীরব কবিতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা। চোখে যে সহজে অশ্রুজল পড়ে না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ আমার হইয়া তাহার জবাব দিয়া গেছেন। আসল কথা, আমার বন্ধু-বান্ধবদের সকলেরই একটি করিয়া 'কে-যেন' কী-যেন” আছে, অথবা ছিল অথবা ভবিষ্যতে থাকিবার সম্ভাবনা আছে; আমার আর-সমস্ত আছে কেবল সেইটা नारे। আমি কী করিব ? কী করিলে আমার বুক ফাটিবে, সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব কিন্তু সে কেবল লোক-দেখানো; আমোদ করিতে ছাড়িব না। কিন্তু সে কেবল অদৃষ্টকে সবলে উপেক্ষা করিবার জন্য! আপিসে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করিবার অভিপ্ৰায়ে। এক কথায়- কী করিলে একটি ‘কে-যেন' একটি ‘কী-যেন' পাওয়া যায়!-- ভারতী ও বালক আশ্বিন ১২৯৯ সফলতার দৃষ্টান্ত হরি হরি! আমার কী হইল! মারি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে করিতেছে! তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি। কিছুদিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেস্কের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে রাখিয়া যায় ? হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জােন কি, কাহার কোমল চম্পক-অঙ্গুলি এই চাপাগুলি চয়ন করিয়াছিল ? বলিতে পারে কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার হাসি, এই দোপাটি ফুলে কাহার দুটি বিন্দু অশ্রুজােল এখনও লাগিয়া আছে? তোমরা সংসারের লোক, তোমরা বুঝিতে পরিবে কি সে হৃদয়ে কত ভালোবাসা, হরি হরি কত প্রেম! রোজ মনে করি আজ দেখিব- এই নীরব হািদয়ের প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর কে রাখিয়া যায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অন্তরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আজ। তাহাকে বলিব এবং মরিব । DB BDB DD BB BD DS BD DD DBB BDD DS DD DB DBB EBBBB DS কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আসে গোপনে চলিয়া যায় তাহাকে কেমন করিয়া বঁধিব! যে অদৃশ্যে থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অশ্রুবর্ষণ করে, যে দেখা দেয় না, দেখিতে আসে, ওরে পাষাণ-হৃদয় তাহার গোপন প্ৰেমত্ৰত ভঙ্গ করিবি কেমন করিয়া ? ?
