Ꮌ©Ꮼ রবীন্দ্র-রচনাবলী कर्कनं चरब्र कश्लि, “श्रावि डैशंरक थठि घरब्र भूबिज्ञा वफादेrउहि, ऐनि किमी बांत्रांप्न আসিয়া বসিয়া আছেন । আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বলা হইয়াছে ? স্বরূপ তো এখানে নাই।” করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেজের এইরূপ সংশয় হইল— জিজ্ঞাসা করিবে— কিন্তু কী কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না । নরেন্দ্ৰ কহিল, “আয়, বাড়িতে অার এক মুহূর্তও থাকিতে পাইবি না।” করুণা একটি কথা ও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাগিল। একবার সে মনে করিল বলিবে ‘ভবির সহিত দেখা করিয়াই ঘাই’, কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী নাই। মনে করিল— সে নরেন্ত্রের পারে ধরিয়া বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না। কিন্তু মুখে কথা সরিল না। ধীরে ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল। নরেন্দ্র কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিসের লোক ডাকাইয়। বাহির করিয়া দিব ।” দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল। করুণার মাথা ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দাড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল । কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না ? কতক্ষণ পর্যন্ত শূন্ত নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া দেখিল— তাহার সেই বাগানের গাছপালা নীরবে দাড়াইয়া আছে। দেখিল — দ্বিতীয় তলের ষে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া করুণা ফিরিয়া দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুম্মু প্ৰদীপ জলিতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে স্বখে খেলা করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন कूणै:ब्र निक्रिड श्हेब्रा पूषाहे उरल् । ङांशष्मद्र cगद्दे कूप्रैौद्रव्र नायूथ ब्रिा शैौरव शैौरब्र করুণা চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপটি জলিতেছে। •
