রবীন্দ্র-রচনাবলী هوامج কেবলই পদে পদে তাকে সমস্ত ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে পালোয়ানি। প্রকাও হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং ভূপাকার হয়ে পড়ছে তার আবর্জনা । অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা করা চলছে । আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই তাল পেচচ্ছে না শমে। এতদিন জন-চৌছনের বাহাদুরি নিয়ে চলছিল মান্থব, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাদুরিট সার্থকতা নয়— যন্ত্রের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে । জীবন এই আর্থিক বাহাদুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন ভুলে ছিল যে, গতিমাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অম্বৰ হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্ত্বকে করেছে অভিভূত । পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনযাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে । কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেলগুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে । সেখানে তার স্বাক্টর কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইনটেলেকচুয়েল কসরতের কাজে লেগেছে। তাতে ঐ নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিও। অর্থাৎ, এটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয় ; বিস্ময়কররূপে ইনটেলেকচুয়েল ; প্রয়োজনসাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত, প্রাণবান নয়। পৃথিবীর অতিকায় জন্তুগুলো আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেছে, এরাও আপন অতিমিতির দ্বারাই মরছে। প্রাণের ধর্ম মুমিতি, আর্টের ধর্মও তাই। এই স্থমিতিতেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনম্ব, এই সুমিতিতেই আর্টের ঐ ও সম্পূর্ণতা । লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, জাপন আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না ; লোভ উপকরণবতাং জীবিতং’ বা তাকেই জীবিত বলে, অমৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাদুরি তার বহুলতায়, অমৃতের সার্থকতা BB DDBDD BBBS BBBB DDB BBB BBBBB BBBBS DD হঠাৎ নবাবি আপন ইনটেলেকচুয়েল অত্যাড়ম্বরে ; সেটা যথার্থ আভিজাত্য নয়, সেটা স্বল্পায়ু মরণধর্মী। মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে এর সামগ্ৰস্ত স্বপরিমিত। ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে তত্ত্ব অদৃপ্তভাবে গৌণ। রঘুবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই জাপন উদ্বেপ্তের কথা ভূমিকায় স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিলে গৌরব, কিলে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। এইজন্ত সমগ্রভাবে দেখতে গেলে রঘুবংশকাৰ্য আপন ভারবাহুল্যে অভিভূত, মেঘদূতের মতো তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। কাব্য হিসাবে কুমারসম্ভবের যেখানে থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিসাবে थवाजब श्निांहद eथांप्न थांब व्रज ना । कांडिक अग्र●हानब्र नtब्र चर्ण फेंकब्रि
