৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তার অগোচরে তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম । তার পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তার সাহিত্যসম্ভোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে সুগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারে মধ্যে পাই নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তার পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তার কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপূণ্য ছিল না তার মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি ষা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্বকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্ষ শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃত্যু। তার বেদন আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মূখ্যত হবে সাধক, আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ । তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সাধনা পত্রে তার প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই-সকল প্রবন্ধের প্রাeল ভাষা ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধ৷ আকৃষ্ট হয়েছিল। তার সাংসারিক অভাবমোচনের জন্ত আমি উাকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দপ্তরে বেতনের কুপণতা ছিল না। কিন্তু তাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। অামি তাকে শাস্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম। যদিও এই কার্ধে আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর। তার কারণ শিক্ষাদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাছে সর্বতোভাবে আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল বালকদের প্রতি । শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমাত্র নির্মমতা তিনি সহ করতে পারতেন মা । একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহায় বদ্ধ কয়ে জগুবিধান করেছিলেন। এই শাসনবিধির নিষ্ঠুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি। তার
