আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ७२१ ওপার করত— হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আষাঢ়ের জলেভরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ষার গভীর সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল ঐখানেই নানা রঙে ঋতুর পরে ঋতুর আমন্ত্রণ জালত উংস্থক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে। শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই। ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রভূত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নিবিচার অন্তায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে । যখন আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে ষে বিদ্যালয়ে হলেম ভতি তাকে যথার্থ ই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি । কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত ছুটে পর্যস্ত। তখনকার অপ্রখর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তত্ত্ব, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল’ স্মশানঘাত্রীদের কণ্ঠ থেকে । ভেরেও তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে নিবিয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হ্রাস হত কিন্তু হত আয়ুবুদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে। তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম ; রথীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্ত এল সামনে । তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবের সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের আরম্ভকালে নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অমুকুল নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অন্থপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন ও প্রাণবাজার অন্যান্য নানাবিধ স্থযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা ও চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয় ; বাহ বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতো তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্ৰয় প্রাপ্ত ষে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের
