বিশ্বভারতী 9ፃፃ করে তাদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে r এর চেয়ে আর সফলতা কিছু নেই। তীর্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ। এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না ; সমস্ত পথিক যেখানে আসে চলে যাবার জন্তে, থাকবার জন্তে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার— সেখানে এসে প্রতি মেলে না, বিরাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথা নেই। আমি কলকাতায় জন্মেছি— সেখানে আশ্রয় খুজে পাচ্ছি না। সেখানে আমার বাড়ি আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ যদি নিজের সেই আশ্রয়টি খুজে না পেলে তো মন্থমেণ্ট দেখে, বড়ে বড়ো বাড়িঘর দেখে তার কী হবে । ওখানে কার আহবান আছে । বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কী হয়। সেখানে যারা পুণ্যপিপাসু তারা পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহবান পায় না। কলি একটি পত্র পেলাম। আমাদের কুরুলের পঞ্জীবিভাগের যিনি অধ্যক্ষ তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকের তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় যে তিনি বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে। যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা মনে তৃপ্তি পায় । শ্ৰীযুক্ত এলমহাবুস্ট্র এই যে বেদন অনুভব করেছেন তার কারণ কী। কারণ এই যে, তিনি আশ্রমে যে কার্যের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে দাড়াতে হয়েছে। তিনি তার কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছেন । এ কাজ তার আপনার স্বার্থের জন্তে নয়। তিনি সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার স্বযোগ পেয়েছিলেন বলে এ জায়গা তার কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-ষে আশেপাশের গরিব অজ্ঞ, এদের মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্তে র্তার সঙ্গে ঘে-সমস্ত বড়ো বড়ে ধনী ছিলেন– তাদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত অকৃতাৰ্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তারা এখানে প্রভূত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খুজে পান নি। তারা ভারতে কোনো তীর্থে এসে পৌছলেন না। তাদের কেউ-ব রাজতৃক্তায় এসে ঠেকলেন, কেউ-বা
