পল্লীপ্রকৃতি ●●● জলত, সে আর লুপ্ত, মান। শুধুৰে জলাশয়ের জল অকালে তা নয়, হার কোলো। জীবনের জানন্দে মাঠের ফুলের মতো যে-সব মৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে ধুলায় মিলিয়ে গেল। প্রাণের ঔদার্ধ এতকাল জাপনিই আপনার সহজ আনন্দের স্বন্দর উপকরণ আপনিই স্বষ্টি করেছে— আজি সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে — যতই নিচ্ছে ততই নিজের স্বষ্টিশক্তি আরো অসাড় হয়ে যাচ্ছে । বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা র্যার রাজদরবারে রাজধানীতে পুট্, জন্মগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তারা অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। তারা অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে। মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে— নইলে মাটি বন্ধ্য। মরু হয়ে যেত। আজকালঙ্কার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না । আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার স্কিন্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । মানুষ আবার ফিরল তার প্রথম আরম্ভের অবস্থায় — সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল ; আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ বেঁধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল ; তখনকার কালের দস্থ্যবৃত্তি দেহান্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে । এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে । তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়া হয়ে উঠল— আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে। নিজের প্রত্যেকেই বেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব করি নয় নিজের, কিন্তু দুই-ই দাসত্ব। এই কর্মপাশবদ্ধ মামুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যার মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই বলে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষ বিদ্বেষ প্রবল ; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এর নানা আকারে কেবলই মথিত করে তুলছে। ধনী দরিত্রে অন্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ অতিমাত্র ছিল না— তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্ত-সব সন্মানের নীচে ছিল ; জার-একটা কারণ, ধনী অাপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পধিত l r 4סורא
