QQや রবীন্দ্র-রচনাবলী শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। • অত্যাচার ও आश्श्जा ७हे দুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসন্মানহীন হয়ে পড়েছে। এর মনে করে এদের দুর্দশা পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মান্তরে ভালো ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের দুঃখদৈন্য থেকে কেউ তাদের বাচাতে পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় করে তুলেছে। একদিন ধনীর জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত। थर्मौएमब्र কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল । যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আজকার গ্রামবাসীদের মতে নিরানন্ম জীবন আর কারো কল্পনাও করা যায় না। যাদের জীবনে কোনো মুখ কোনো আনন্দ নেই তারা হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ করেছে। জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, সবাই এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। o এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুম না। যারা বহুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ । তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তার রোজ দু-বেলা জর আসত। ঔষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎসা করতুম। মনে করতুম তাকে বাচাতে পারব না। আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যারা পরীক্ষায় পাস ক’রে নিজেদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ । শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধয়া দেয়ম, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত ; তাদের ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো জমি। তারা নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতেম— অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুম, তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করে ; সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করো ; তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র কাজ করলে জমির সামান্ত তারতম্যে কিছু যায়-আসে না ; যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ করে নিতে পারবে । তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে,
