পঞ্জীপ্রকৃতি ¢ፃፅ সমবেত চেষ্টা-দ্বারা শক্তি লাভ করবে। এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্পী-সমিতি বলে সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা খেলাতে পারি নাই। জাজ দেখে আনন্দ হয়েছে— এতদিনে আমরা বুঝতে পেরেছি কোন জায়গায় জামাদের গলদ । গগনম্পর্শী পালিয়ামেন্ট, হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব ভিতরে— বার উপর গড়তে পারব। একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল, “আমাদের চেষ্টার উপর, উস্তমের উপর দাড় করাতে পারব।” মরে গিয়েছে— সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবন্মত হয়েছে তা নয়— যথার্থ ময়েছে। সেদিন আমাদের একদল লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকলা দেখতে গিয়েছিল। তারা এলে বললে, “আমাদের আর অল্পে রুচি হয় না ; দেখলাম একেবারে উজাড় হয়েছে— একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে রয়েছে। চার ঘর কায়স্থ রয়েছে। এখনো বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমরা বংসরের মধ্যে দুবার আসানসোল কি বর্ধমানে গিয়ে সম্বংসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আলি। বে কয়দিন বেঁচে আছি এমনি ভাবে বাবে, যখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব। এক জায়গায় দেখলাম— সমস্ত বড়ো বাড়ি। ধারা • • • • বৎসর পূর্বে বর্ধিষ্ণু লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল। এইটা শুনাব না মনে করেছিলাম। আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্ম প্রাণ আছেন, তারা বলবেন, "আমরা গিয়ে দেবতার রখ চালাব।' আমি বলি সে চলবে না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা তার নিজের শক্তির রখে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রখে চলবে, সে রথ বঁাশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ– আশ্চর্য কারুকার্য— মোটা মোটা বঁাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের cगवां क्रिब्र उँiग्न ब्रथं ४डब्लांद्रेि ८शांक- ॐांग्न क्लए॰ब्र श्रख बांझे । उँटक cभ८द्र ८क्रल মুমূর্ধর গদাৰাত্রার মতো তাকে কি টেনে নিয়ে যেতে হবে। তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, ৰে প্ৰাণপ্রাচুর্বের ভিতর সৌন্দর্ধের স্বষ্টি করে, ষে স্বটি সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকল দিকে বিকশিত হয়, বসন্তের মতো নূতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ৰেখানে,দেবতা সেখানে চলেন। নইলে তার ভাঙা বুধ যত জোরেই টানো ফেৰত চলবেন না। বাংলার সর্বত্র দেবতার ভাঙা রখ পড়ে আছে, দেবতা ৰদি চলত জামাদের এ দশা হত না, আমরা এমন করে মৃতকর হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন করে ঘরের আলো নিভে ৰেত না। এত ছৰ্গতি কেন। আমাদের রথ আমরা তৈয়ার করি নাই। ষা ছিল তারও চাকা ভেঙে গেছে। এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি করে উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া,
