রবীন্দ্র-রচনাবলী وئي في8 নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে চুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয় দিয়াছে– তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল । এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল । সমস্ত সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল। 속 ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ লইতেছে। আর দামিনী বিন চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল । গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে বলিত, আমার মাথা ধরিয়াছে । যেদিন তাহীদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ক্রটি লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম । এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু । ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত। একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, ধন্তি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই । 雌 স্বামীজি হাসিতেন । তিনি বলিতেন, যার জোর অাছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন। এক দিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না । তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন । সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরও বেশি অসহ্য হইতে লাগিল, কেননা তাহ যে শাসনের নামান্তর। গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন এক দিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া হাসিতেছে । তবু তিনি বলিলেন, যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ্য হইয়া আছে— ও বেচারার দোষ নাই ।
