পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৪৮০

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

898 রবীন্দ্র-রচনাবলী কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয় আবার স্বরে তৈরি বীণার ঝংকারমাত্রও নহে। মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার দুর্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায় ; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না, তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জানি– এইজন্য তারা যদি বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না । আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তার নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো বা আমাদের শ্রদ্ধা ও করে, কিন্তু— যাক, এ-সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত— অন্তত, সেই কথা বলিয়৷ নিজেকে সাত্বনা দিয়া থাকি । দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁষে না তার প্রতি তার একটা রাগ আছে বলিয়া ; দামিনী শচীশকে কেবলই এড়াইয় চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উন্ট রকমের বলিয়া । কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়। রাগ বা অমুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী অামার কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কী দেখিল কী হইল সেই-সমস্ত সামান্য কথা, সুযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয় যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে থানিকটা ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে বসিয়া জাতি দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহ-তাহ বকে— পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্য ঘটনাট যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোল৷ চোখে এমন করিয়া পড়িবে তাহ আমি মনে করিতে পারিতাম না। ঘটনাটা হয়তে সামান্ত না হইতে পারে, কিন্তু আমি জানিতাম, শচীশ যে মুম্বুকে বাস করে সেখানে ঘটনা বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই ; সেখানে হলাদিনী ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, সুতরাং তাহ ঐতিহাসিক নহে— সেখানকার চিরযমুনাতীরের চিরধীর সমীরের বাশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের অনিত্য ব্যাপার চোথে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। অন্তত গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বে শচীশের চোখ-কান ইহা অপেক্ষ অনেকটা বোজা ছিল । আমারও একটু ক্রটি ঘটতেছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার