*8१० রবীন্দ্র-রচনাবলী দিকে চায়, আমি উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধর্ণ করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়া গেলেও খানিক ক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয় উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি করিয়া ভারী একটা ভাঙাচোরা এলোমেলে৷ কাও হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছু আর আঁট বধিতে চাহিল না। আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, ঐরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়— কাজেই আমাদের আশা তিনি সহজে ছাড়িতে পারেন না। তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব । এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । _ কোথায় যাইব ? তোমার মাসির ওখানে । সে আমি পারিব না । কেন ? প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন ; তার পরে, তার কিসের দায় যে তিনি আমাকে তঁর ঘরে রাখিবেন ? যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমরা তার— দায় কি কেবল খরচের ? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে ভার তার উপরে নাই । আমি কি চিরদিনই সমস্ত ক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ? সে জবাব কি আমার দিবার ? যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ? সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই ; আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই নাই। সেইজন্যই আমার ভার বড়ো বেশি ; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই লইয়াছেন ; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না । এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মধুসূদন ! একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্ত ভালো বাংলা বই কিছু জানাইয়া দিতে। বলা বাহুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্নাকর বুঝিত না, এবং আমার পরে তার কোনো রকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না । সে এক রকম
