प्रश्व्लाउ মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সঙ্গে নিয়ে তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্নমাত্ৰ হই, জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নাই— তা হলে হয় ভালো । তাই তো বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা, বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা ৷” ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, বলে রাখি সে কথা এইখানে । অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে । একে একে তিনটে থিয়েটার ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে তবিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে । হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে এল ছুটে উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল। মাথা কুটে । কানাই বললে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে— “অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে ।” “চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জ্বলে, “এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” নীচের তলায় বলাই আপিস করেঅপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকাল তারি ঘরে বলাই কেঁপে উঠল থরোথিরো । অধিক কথা কয় না। সে যে ; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে । অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে । অপূৰ্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে ; এদের ঘরে নিজে আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত । পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি ।” సి
