(?br ट्रादेीझ-झष्न्बर्की আকাশ-পারে বাড়িতে তার কাজ আছে। সাব-চেয়ে ? সে বুঝি, মা, তোমার মতো গরিব-ঘরের মেয়ে ? সোম মঙ্গল বুধের যেন মুখগুলো সব হাড়ি ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের বিষম আড়াআড়ি । কিন্তু শনির রাতের শেষে যেমনি উঠি জেগে, রবিবারের মুখে দেখি হাসিই আছে লেগে । যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে মোদের মুখে চেয়ে । সে বুঝি, মা, তোমার মতো গরিব-ঘরের মেয়ে ? ৫৷ আশ্বিন ১৩২৮ সময়হারা যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, তখন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ ।” তাধিন তাধিন তাধিন । শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, ‘রাত না হলে রাত হবে কী করে । নটা বাজাই থামল যখন, কেমন করে শুই ? দেরি বলে নেই তো মা কিছুই ।” তাধিন তাধিন তাধিন । যত জনিস রূপকথা, মা, সব যদি যাস বলে রাত হবে না, রাত যাবে না চলে ; সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । তাধিন তাধিন তাধিন ।
