So ety- রমা চতুর্থ অঙ্ক রম । না, আসবে না জ্যাঠাইমা । জ্যাঠাইমা। সবাই ওই কথাই বলচে। বেণী, গোবিন্দঠাকুরপো রাগে দীপাদপি করে বেড়াচ্চে, ভেতরে তোর মাসির গালাগালির জালায় কান পীতবার যে নেই, কেবল তোর মুখেই নালিস নেই। সে রাগ নেই, অভিমান নেই,—তোর চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন ওর নিচে কান্নার সমুদ্র চাপা আছে । কেমন কোরে এমন বদলে গেলি মা ? রম । রাগ কোরব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা ? প্রজাদের ওপরে ? গরীব বলে কি তাদের সন্ত্রম বোধ নেই ? তারা আমার মত পাপিষ্ঠীর অন্ন গ্রহণ করবে কেন ? বিশ্বেশ্বরী। তোমাকে পাপিষ্ঠ' বলে কার সাধ্য মা ? রমা। বললেও তো অন্যায় হয় না। তারা জানে আমরা তাদের ভাল বাসিনে, আমরা তাদের আপনার জন নই। আমরা তো আদর কোরে আহবান করিনে মা, আমরা জোর কোরে হুকুম করি ছুটে খেয়ে যাবার জন্তে । তাই তাদের না আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি । —কিন্তু আদর যে কি সে স্বাদ তারা পেয়েছে, ভালবাসা যে কি সে তার রমেশদার কাছে জেনেছে। তাদের সেই বন্ধুকেই আমরা যখন মিথ্যে মাম্লায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ দুঃখ তারা ভুলবে কি কোরে জ্যাঠাইমা ? বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তুমি তো মিথ্যে সাক্ষী দাও নি মা ? রমা। দিই নি আমি ? তাদের বড় আশা ছিল, আর যেই কেন না মিথ্যে বলুক, আমি বলতে পারব না। কিন্তু বলতে ত পারলাম। মুখে ত বাধল না । আচায্যি মশায়ের কতবড় অপরাধ, কতবড় কৃতঘ্নত যে রমেশদকে আত্মবিস্তৃত করেছিল, সে ত আমি জানি। আমি
