পাতা:রাজমোহনের স্ত্রী.djvu/৩৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


রাজমোহনের স্ত্রী ર જ ঘরে ও বাহিরে গভীর শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । মাতঙ্গিনীর কক্ষে প্রদীপ ছিল না, গাঢ় অন্ধকারে কক্ষ আচ্ছন্ন ছিল, কেবল ক্ষুদ্র গবাক্ষের ফাটল দিয়া খানিকটা প্রদীপ্ত চন্দ্রকিরণ ঠাণ্ড মাটির মেঝের উপরে আলোর একটি রেখা টানিয়া দিয়াছিল ! উপাধান হইতে ঈষৎ উদ্ধে আপনার বাহুর উপর মাথা রাখিয়া, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের প্রকোপে বক্ষদেশ ইষ্টতে অঞ্চলথানি কোমর অবধি টানিয়া সেই চন্দ্রকিরণরেখার পানে একদুষ্টে চাহিয়৷ থাকিতে থাকিতে মাতঙ্গিনীর স্মৃতিপথে তাহার শৈশবের কথা উদিত হইল—ঘখন সে ভাবনা-বিরহিত লঘু শিশু-চিন্ত লইয়া সায়াহায্যকরে নাচিয়া থেলিয়া বেড়াইত । হায় রে শৈশব ! স্নেহের হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া গোল আকাশের তলে শুইয়া স্নিগ্ধরশ্মি-বিকিরণকারী সীমাহীন নীল আকাশ-সমুদ্রে সন্তরমান রৌপ্যগোলকের দিকে চাহিয়া কাটানো শৈশব ! শিশুমনের প্রিয় কত কাহিনীই যে তাহার পরস্পরকে শুনাইত, অথবা স্নেহময়ী ঠাকুরমার মুখে শুনিত—কি সে একাগ্রতা আর আনন্দ ! এই আট বৎসরে কত পরিবর্তনই যে ঘটিয়াছে ! সেই উচ্চ কলকণ্ঠ কোথায় মিলাইয়াছে, যে মুখগুলিকে সে ভালবাসিত, যাহাদের স্মৃতি তাহার অন্তরে সযত্নে রক্ষিত ছিল, সেগুলি পৰ্য্যন্ত যে কোথায় অন্তৰ্হিত হইয়াছে ! সেই স্মিত হাসি, সেই স্নেহবিজড়িত কণ্ঠস্বর—হায় রে, সেই হাসি দেখিবার জন্য ও সেই স্নেহম্বর শুনিবার জন্য আজ সে তাহার সর্বস্ব দিতে পারে । তাহার অস্তরের প্রেম-প্রস্রবণ নিত্য উৎসারিত হইতে চায়, কিন্তু পাষাণের অন্তরায়। উৎস-মুখেই সেই স্বৰ্গ-মন্দাকিনী-ধারা কাহার রূঢ় নিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বেদনাময় একটি স্মৃতি—বেদনাময় তবু এত মধুর যে বারম্বার সেই কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে জাগে—তাহার অতীত সৌভাগ্যের সহিত বর্তমান দুর্ভাগ্যের সংযোগ রক্ষা করিতেছিল। সেই স্মৃতি সে ভুলিতে চায়, কিন্তু পারে কই ? ভাবিতে ভাবিতে কনকের কথা তাহার মনে পড়িল ; তাহার কাছাকাছি সেই এখন একমাত্র প্রাণী,